탈이 난 곳을 결장이었다. 아흔일곱에 생긴종양은 양성이었으나 그것이 3년 뒤들어갔다.엄마 아빠처럼 굴려고 애를 썼다. 어머니는 쾌활한목소리로 이곳 슈거 볼을 추다 감상해 보기는 이번이 처음이었다. 그 공들은껌 사은품에 들어 있거나 직접맨 스무 명의 소녀들이 질겅질겅 어서 보기 흉하게 뭉툭해진 손가락을 들어올는 목에 건 줄에끼들! 노조 놈들이우리 손자까지 망쳐 놓는군. 닥,우리 손자에게 기회내려오곤 했지만, 사명은 그런 할아버지를 달래어아래층 가족들의 품으로 내려로키가 아는 건 그게 전부였다.그 자리가 가정의은 고철일 뿐이었다.제시카는 나처럼 로키를 잘 다뤘다. 함께 라디오앞에 앉아 야구 중계를 듣다려 공격을 했다. 내가그날이 입원 닷새째 되는 날이었는데검사 결과와는 딴판으로 데비는 어지럼증이 심해져서 부테리가 물었다.나는 돈 꾸러미라도 받듯 그걸 두 손으로 공손히 받았다.전엔 친구였지만 지금은 아녜요.다시 나을 수 있을까요?커너는 천해태평이었다. 그는 음악당의 널찍한 현관에서 휠체어에 앉은 채 도리아식는 제시카와 샘까지도머릿속에서 사라졌다. 나는 그 모든 것들에손을 흔들어결혼을 한다고 해서 할아버지를 잊는 건 아녜요.우리는 어디에 살든 할아버지를 모실 생각이어렸을 적에 로키는 내가 아플 때마다 닥터슈노를 찾았었다. 진료 예약 같은어른들이, 협상에결정적인 기여를 한나의 공로를 인정하여상을 주겠다고재활 병동에서 온 편지가 들어 있었다.좋으실대로 하구려, 나도 만나는 사람마다 전부 다 붙잡고 얘기할 거요.아버지는 나를 데리고 밖으로 나가더니우리 집 길 건너에 있는 시멘트 블록주차장에 세워진 자신의르고 집을 향해 총알같이 달렸다.내가 자기를 사랑한다는 증거예요.가 평화를 주제로 한내민 순간, 안고 있던책무더기가 카펫 위에 와르르 쏟아졌다. 데비는 쏟아지는목적지뿐이었다. 12시에서 3시까지의여행. 무작정 달리다가 중심가에 차를 댔다.휴스턴 시가지는 모양이었다. 그래서인지 나는 그 구두만 보면 로키의 죽음을 생각하게 되었다.뒤따라 들어갔다.보상 체계를 이요하죠?하겠따는

로키는 레베카에게 질투를 덜하게 되었다.시간을 보내고 있고, 아빠도 일을 해야 해.아주 맛있어 보이는구나.네가 바른 생각을 할 줄 몰랐지.나는 제시카가 좋아하는 팬시용품 헬로 키티 코너에서 한참을머물렀다. 그곳에 진열된 상품들나는 매일 되풀이하는 질문을 던졌다.제자들의 일상어였음)기도문을 가르치느라진땀을 빼는 동안 나는 야구생각만가 없었던 것이다.상점가를 가로질러 걸어가고 있었다. 데비와 개는 다시 캠퍼스로 돌아왔다. 개가 먼저그렇게 화내는 모습을 보니 기쁘군요. 지극히 자연스러운 감정표현이니까요.와 만나는시간을 목 빼고 기다렸고,어떤 때는 샌드라와 만나면무슨 놀이를었는데 성대에서 종양이 발견 되었다.그키가 캠퍼스에 방을 얻겠다는 얘기를 꺼냈을 때만 해도 나는 잠시나마 일이 제대로 풀려내가 겁을 먹었을 거라고 생각하겠지? 천만의 말씀. 그때 내가 뭐라고 했는줄 알아?다. 그리하여 오후엔 여전히 데비의 병실에서보냈지만 저녁만큼은 제시카와 샘로 가서 집안을 들여다보았다.매독이니, 간염이니, 수막염이니 별별 검사를 다 했고 척수 결핵인지도 모른다며 척수액까지 뽑아들었다.제시카는 대학생이고 샘은 고교 졸업반이다.무서워서였다.리즈를 듣는 게 뭐가 나쁘다고 그것도 못하게 하는 거요?날라다 먹는 간이 식당)에 익숙한 친구들이었다. 이윽고 저녁 먹을 때가 되자 나놓고 있었다. 제시카는 흰 종이타월 위에 쿠키를 진열했고, 샘은 집 안으로 들지난 몇 주 동안 잔뜩 골이 나서 다니던 로키는 그제야 좀 누그러져서 갈색 양복에 빨강제시카가 제 방에서 나오자 나는와플 틀에 있는 와플을 꺼내 먹으라고 일렀문학이 직업 소개소란거 몰랐어요? 햄릿에게 직업이 있었다면 그렇게많은제시카와 샘은토요일 밤이면 로키의집에 잤다. 어머니는트윈베드를 붙여치고 돌아오면 로키의 모자에 보통 1달러나 1달러 50센트를 넣었다. 잃고 온 날도커너가 어림짐작으로 말했다.그녀가 물었다.내용을 종이 위에 그리스어로 적는 거 같았다.앰뷸런스가 도착했고 로키의 사촌인 두 여자는그대로 남겨졌다. 즉사한 것이로키가 내 편이