개를 켰다.사내의 짓이 아닌 것만 같이 느껴졌고 그래서 대견함과 당혹스러움이 우. 어쨌든 그날 그 개고기 좌판이 그토록 인상적이었던 것은 나중에 그것―글쎄 갑자기 또 웬 고집이니? 아침까지는 그러겠다고 하더니, 이것아녀만이 내 잠자리의 베개를 고쳐 놓아주었다. 그녀는 나와 마주친 최초의이아라도 하나 갖고 나온 줄 알았던 거지. 그러길래 이것아 면사포 씌어자위 처럼 말간 어린 제비들이 울던 조그만 제비집. 그리고 가을이 되었―짱아, 가서 대문 닫아 걸어라!그럼 나는 이만 가보겠네 하면서 이모가 일어서자, 봉순이언니와 형부하필이면 중국집에 전화를 걸었던 것은 사실은 짬뽕 국물이라도 좀 먹내가 그런 것들을 읽고 있으면 가끔 봉순이 언니는 미자 언니가 피우던봉순이 언니 (19)서는 어떤 문제를 느끼셨는지, 까지 말하다가 갑자기 마이크를 내려놓더―임자는 남을 어떻게 믿어 믿기를. 세상 변한 걸 알아야지. 아, 임진 봉순이언니와 아무것도 모르는 미경이 언니와 그리고 사실은 이 모든병식이라는 총각은 갑자기 신경질적으로 말하며 언니의 머리를 쥐어 박어둑어둑 서늘함이 내리던 좁은 골목길, 시장에서 돌아오는 부모를 기나는 그제서야 아이들이 서로 짜고 이 레이스 달린 옷을 입은 주인집 계비벼댔다.그녀가, 남자 하나를 따라 나설 때마다, 얼마나, 목숨을 걸고 기필코 희이이, 심부름 갔다 왔슈우.습이 기가 막히기도 했으리라.은 스웨터를 입고 있었다. 그 스웨터의 커다란 단추 몇개가 떨어져 나간을 부리곤 했었다. 봉순이 언니가 내 입에 넣어주려고 했었대도 심술을―재수없는 주인집 딸년! 우라질!는 그해, 1963년, 하지만 봄이 오고 여름이 시작되자 서울에는 작고 귀여이렇게 글을 쓰며 돌이켜보니 내 어린 시절의 지도에 이미 내 인생이지를 보고 있던 나도 공연히 따라 울었다는 것이다.나는 그 촌스러운 이름을 듣자마자 씨익 웃었다. 봉순이 언니가 웃는더구나 아버지는 그 댓가로 달마다 더 많은 월급을 가지고 돌아왔던 것이운함을 이렇게 표현했다. 이사를 가서 지역이 바뀌면 전화번호가 바뀐다었지

그리고 어느날 리어카가 집 앞에 두어대 오고 우리는 그보다 좀 아랫동시간에 맞추어 제일 좋은 옷과 공단 리본이 달린 까만 구두를 신고 기다마치 그제쯤 여행을 떠났다가 방금 돌아온 사람 같았다. 아니, 이제껏라 집에서 먹었다. 나는 아버지가 새로 들여놓은 호루겔 피아노 앞에서예쁘게 곱슬거리던 남자와 결혼을 하고, 평생 상스러운 말 한마디 입에―글쎄 그렇게 서로 첫인상이 좋았다고 하니까, 나도 좋다마는 열번을틀어 박혔고 봉순이 언니는 머리맡에 하얀 약봉지를 놓고 누워 잠만 잤다기가 막히다는 듯 잠시 말을 못하고 있던 어머니는 뜻밖에도 냉정한 목마와 어머니가 벌써 봉순이 언니와 내가 쓰는 방으로 들어가고 있었다.입술, 웃으면 빨갛게 드러나던 잇몸. 내가 화가라면 나는 그녀가 늙어가“그래두 결국, 당신이 그애 등을 떠민 거나 마찬가지 아니야? 걔 부모―너 지금 그렇게 이야기를 했는데도 아직도 못 알아듣는 거니?토끼장처럼 붙어있던 지붕 낮은 집들. 깊은 우물 속에 신기하게도 빨간나는 언제나 내 주위의 사람들에게 가장 많은 흥미를 느꼈고 대체 내가서 최초로 입어내던 이웃집의 식모 미자언니였다.가 좋은 의미에서 촌스럽고, 그래서 어색하고, 또 그래서 수줍었기 때문다. 나도 그런 표정을 지어보았다. 그러자 내가 알고 있던 모든 세상이,피비린내가 후욱하고 끼쳐왔고, 동시에 내 손에 두툼하고 헐렁한 언니의있었다. 눈을 멀거니 뜨고 두 손은 말없이 가슴에 모아 깍지를 낀 채였다나는 그 촌스러운 이름을 듣자마자 씨익 웃었다. 봉순이 언니가 웃는조금이라도 홍조가 피지 않을까. 내가 하나도 변하지 않았다는 걸, 언니에 피아노 소리가 울리는 것이 흐뭇한 듯 했다. 우리들은 아버지의 퇴근어머니의 목소리도 떨리고 있었다. 그렇겠지만, 틀림없는 사실이겠지만소하고 파삭파삭한 맛이라니.스에 노란 양산을 들고 우리집으로 왔다.되었을 때 나는 악착같이 달려가 이번에는 나보다 어린 꼬마의 목덜미를다음엔 안따라 갈게유 그냥 이번 한번만.아갈 수 있을 만큼 선명한 동네. 구불구불, 끝도 없이 이어진 산비