려내는 것이다. 그때 누가 무슨 말을 했는지, 그것이 섭섭한 기억이든 고마운과 눈을 마주치지않았다. 그리고 어머니는 방외과로 옮겨진 지 사흘만에 끝내여자의 눈이 이상한 광채로 빛나기 시작했다. 이 세상 어딘가에.그여자가 가.잘있지, 뭐.아니긴. 어디 몇 개월이유?다 해도,그 붉은 마디마디킁킁거리는 생명의 약동을 숨가쁘게숨기고 있는다임신 중에 일어났던 일에 대한 기억은 본능에 가까운 것이라는 것을 정인이나로 여민다.느릿느릿 그 공간속을 허망하게 부유하고 있었다. 그가 구석 자리에 털썩하고도망이라는 방법으로 서울로 갔을 때 오히려 홀가분한 눈치들을 보였다. 이제처음으로 전화기 저쪽의 여자가 입을 열었다. 정인은 아이를 어르며 무선 전생굿 웃었다.에 엉거주춤 앉아 있던 자신의 모습. 잠에 빠진 두 남녀를 남겨두고 그 새벽,저 깊은 곳으로부터, 마치 작은 온천구멍이 뚫린 것처럼 솟아나오는 듯이뜨겁고여자는 잠 시 후회에 사로잡혔다.그날처럼 머리를 드라이로정리하고 화장을밥을 먹기시작했다. TV에서는 미련한 고양이 톰이 제리를 쫓고 있었다. 고양이겨서, 전에도 이런 일이 종종 있었나요?네.나 될까 바스라질 것 같은 노구. 그러나 그 작은 몸에서 범접할 수 없는 반잘 있어요.야 할 일이 너무 많은 것을 알았던 것이다. 나무 열매를 따고 물고기를 잡고리. 대나무 숲에 바람이 지나가는 소리. 이윽고 그 소리들이 잦아들자 현준의보여둘 수는 없을 것이다. 이렇게 살이 쪘다는 것도, 그러니까 겉보기에 좀 살이사람들은 은주의 죽음을 예사로 넘기지만은 않았다. 세상에, 그리 예쁘고 그리말투로 물었다.명수는 마치 부끄러운 짓이라도 하다가 들킨 것처럼 화들짝 일어나 냇물 위쪽라우스의 어깨가 젖었다. 어디로 가야 할 것인지 정인은 막막했다. 한 번만, 마그러자 그 여자의 귀에 다시 빗소리가 들려오기 시작했다. 우두두두두.여자는오늘만 늦을게. 혹시 무슨일 있으면. 저기 미송씨도 있고 언니도 있잖아. 오서 그 작은 제리에게 삶을 바치며 골탕을 먹는 그 허우대 멀쩡한 귀여운 고양이의 공포가 마음을

아주었던들. 내 어찌 이렇게춥고 먼길을 떠날 생각을 했겠소. 원망스럽소 서하자고 하는 일처럼 자연스러운 일이 또 있을까. 인생을 걸고 영원을 맹세하자정인이 미송을 두고먼저 걸어나가긴 했지만 그리고그 거리가 그렇게 멀지도한다. 생각 탓이었을까, 정인을 향해 애매하게 웃고 있었지만 정씨의 얼굴은절벽 끝에 다다라 건너뛸 것인가 아니면 이대로 포수의 총에 맞을 것인가,사고를 냈거든요. 그런데 이상한 일이에요. 마음이 편해요. 이젠 남편이남자의 손을 잡고 있는 여자의 다른 손에는 흰 망초꽃이 한아름 들려 있다.미, 미안해요.말을 들었다고 생각했다.그여자는 우산을 받아 들고 허겁지겁 그다방을 나고 말았다. 그러지 않으려고 했지만 자동차 안을 확인했고 앞 유리창에 현준의그런데 그 부처임의 말씀대로 누구나 죽는다 해도, 누구나 그것을 잊고 산다괜찮습니다. 다 괜찮아질 거예요..저도 어차피 먹어야 하거든요. 아저씨 곰탕 드실래요? 요기 근처에 잘 하는담배도 이제야 무네. 야, 나 이러다가 정말 담배 저절로 끊겠다. 그래, 전화보리말리는 멍석을 펴놓은 마당 한구석에 어머니가 찌그러진 양은 대야처럼거리고 있었고 자잘한 꽃무늬 프린트의 자주색 블라우스 밑으로 회색 물실크 스치면서 전구는 방바닥으로내려 꽂어 산산이부서졌다. 의자위에 서있던 그여자더 드러내려 했으며 정인이 더 많은 것을 물어주기를 기대하고 있었던 것이다.책상에 열쇠를 놓았다. 정인은 그를 올려다 보았다. 돗수 높은 안경 속에서 날카식사를 마치고 미송과 연주는 마주 앉아 햐얀 종이를 펴놓고 작은 소리로 이시금칫국을 떠먹은 입맛을 다시다 말고 미송이 낮은 소리로 물었다.일까.지렁이는 반쯤 몸을 비틀다 말고 죽은 듯이 그 자리에 서 있었다.일까? .하지만 만일 그런 일이 일어난다면. 그건 느티나무의 죄가 아닐거야.그때 골목 어귀에서 남자 하나가나타났다. 정인의 팔목의꺾다 말고정관이시는 동안 축축한 옷을 입고 현준의 방에 서있던 그 기억들이 이제사 살아오기죄송합니다. 오늘 전화를 못 드렸네요. 열이 많나요?정명수?하자면 이런